Pinned Tweet
日本著名摄影师上田义彦与中国
1995年，福建武夷山。四位舞蹈学院的女孩在草地上轻盈起舞。这张宁静的照片，其实是三得利乌龙茶的广告，掌镜者是日本摄影师上田义彦。此时距离他第一次来到中国，刚好过去整整10年。
年后接受采访时，他仍能清晰记得当时的感受。那时的中国对他充满神秘感。第一次踩在北京土地上，街上几乎看不到商业招牌，映入眼帘的只有写着白色标语的红色横幅。冬天的北京总是雾蒙蒙的，现在回想或许是雾霾，但当时的景象却令人耳目一新。
第一次拍摄任务在上海。模特是一位京剧学校的男生和一位芭蕾舞学校的女生。上田想展现的是这些自己照顾自己的年轻人，身上那种努力而独特的纯真气息。那时的日本正处于经济泡沫前夜，霓虹闪烁、物质充裕；而眼前的中国完全不同，人们的生活还带着一种近乎透明的质朴。这种纯粹，正是上田一直在寻找的风景。
在接下来的拍摄里，他把对这种质感的偏爱，悄悄揉进每一张照片。照片里的主角，上田喜欢找没有经验的普通人。他觉得职业模特总是习惯性摆出好看的姿势，但他想要的是完全没有准备、甚至不知道怎么面对镜头的人。那种稍微有点不知所措、有点害羞的状态，对他来说才最生动。
艺术院校的学生是上田的首选。为此，他从北到南走访哈尔滨、北京和上海的舞蹈学校、戏曲学校。没有通过模特经纪公司，而是直接向学校提出申请。他坐在教室角落悄悄观察学生训练，从年纪最小的班级一直看到毕业班。看到心仪的孩子，就让老师请出来，在走廊简单交流后用宝丽来拍一张照片。没有网络也没有资料，就用这种最原始的方法，一个一个寻找合适的人。
正是这种对自然的执着，让武夷山那次拍摄成了无法复制的经典。那时的武夷山还没有那么多高楼和柏油路，漫山遍野只有湿润的雾气和无尽绿意。请来拍摄的几位女孩都没什么经历，心思单纯，面对镜头甚至有些不知所措。上田没有要求她们摆出完美姿势，甚至把三得利产品远远放在一边，只说：别管我也别管镜头，就在这片草地上跳舞旋转大笑吧。他把相机架在远处，在阴天里静静等待，直到山风吹起蓝色连衣裙的裙摆。上田知道，就是那一刻了。
从80年代来到中国后的数十年里，上田义彦几乎每年都要往返几次。从漫天飞雪的北国到起伏的高原，都留下他和他的照片。那年冬天，哈尔滨零下30多度，在江面拍摄滑冰的年轻人时，上田使用木质大画幅相机。气温太低，拍摄超过十几分钟胶片就会像冰块一样脆，稍微拉扯就会在相机里断裂，机械快门也被冻死无法按动。他和助手只能用自己的体温捂住镜头和快门，在极短间隙里抓紧抢拍。温暖的南方也有困难。在海南岛乘坐小渔船时碰上大风浪，整个摄制组吐得人仰马翻，只有上田死死抱住固定在甲板上的相机，一边对抗风浪，一边大喊着指挥远处的女学生在海浪里奔跑。
在中国的很多时候，上田和团队都爱坐绿皮火车从一个地方到另一个地方。他喜欢透过车窗观察外面的风景。一个午后，他独自坐在空无一人的餐车里，看到一对年轻男女穿着一尘不染的白色厨师制服，坐在小椅子上飞快削土豆皮，一边旁若无人地聊天，笑得非常开心。看着这对迷人的年轻男女，他甚至有些羡慕地想：他们是不是正在秘密相恋。就在那个瞬间，那些人与人之间的细腻互动，突然在脑海中如泉水般源源不断涌现出来。
2023年，上田把20多年间在中国为三得利拍摄的那些温暖照片，连同这一路的风景，凝聚成一本充满诗意的影集《永远要憧憬》。影集正式发售时，人们惊讶地发现，那些原本为了贩卖商品而存在的广告，竟然脱离了商业附庸，变成拥有独立灵魂的作品。而这些看似无形的力量，在商业上却取得丰厚回馈。三得利乌龙茶在1981年推出时，日本消费者并没有花钱买纯茶的习惯；随着上田那些朴素而温暖的照片越来越多出现在人们生活里，乌龙茶销量逐年递增。90年代巅峰时期，中国系列广告推出后，三得利常年稳坐日本乌龙茶饮销售冠军，也让这瓶水成为陪伴一代人的国民级饮品。
2004年，三得利推出新品绿茶“伊右卫门”，再次邀请上田义彦。他放弃传统绿茶广告路线，用极具传统文化的元素传递古朴的高级质感。这款产品上市仅3天销量就突破100万箱，第4天不得不因缺货暂停发售。很难想象，这位后来让爱马仕、资生堂、无印良品等大牌争相合作的摄影师，职业生涯起点面对的却几乎都是否定。1982年初出茅庐时，日本市场更青睐夸张色彩和奢华；当他捧着标志性的大面积留白与幽暗光影作品寻找机会时，几乎遭到整个行业冷嘲热讽。前辈和制作人直白地说：太暗了，广告必须鲜明亮丽，这种照片卖不出商品。上田没有向成见妥协，而是把精力投入更纯粹的人物肖像。直到遇到日本平面设计师葛西薰，在葛西薰邀请下，上田开始尝试为三得利拍摄，两人开启长达30年合作，广告摄影界的传奇就此诞生。对于“广告摄影大师”的标签，上田义彦并不认同。他说：摄影就是摄影，我从来没有在拍摄时区分这是商业还是艺术。我按下快门那一刻付出的情感和凝视的目光，都是完全一样的。他们最终都必须成为有生命力的作品。望着这些照片，我想，或许我们厌倦的从来不是广告，而是没有生命。
作品集：yoshihikoueda.com/p/
1995年，福建武夷山。四位舞蹈学院的女孩在草地上轻盈起舞。这张宁静的照片，其实是三得利乌龙茶的广告，掌镜者是日本摄影师上田义彦。此时距离他第一次来到中国，刚好过去整整10年。
年后接受采访时，他仍能清晰记得当时的感受。那时的中国对他充满神秘感。第一次踩在北京土地上，街上几乎看不到商业招牌，映入眼帘的只有写着白色标语的红色横幅。冬天的北京总是雾蒙蒙的，现在回想或许是雾霾，但当时的景象却令人耳目一新。
第一次拍摄任务在上海。模特是一位京剧学校的男生和一位芭蕾舞学校的女生。上田想展现的是这些自己照顾自己的年轻人，身上那种努力而独特的纯真气息。那时的日本正处于经济泡沫前夜，霓虹闪烁、物质充裕；而眼前的中国完全不同，人们的生活还带着一种近乎透明的质朴。这种纯粹，正是上田一直在寻找的风景。
在接下来的拍摄里，他把对这种质感的偏爱，悄悄揉进每一张照片。照片里的主角，上田喜欢找没有经验的普通人。他觉得职业模特总是习惯性摆出好看的姿势，但他想要的是完全没有准备、甚至不知道怎么面对镜头的人。那种稍微有点不知所措、有点害羞的状态，对他来说才最生动。
艺术院校的学生是上田的首选。为此，他从北到南走访哈尔滨、北京和上海的舞蹈学校、戏曲学校。没有通过模特经纪公司，而是直接向学校提出申请。他坐在教室角落悄悄观察学生训练，从年纪最小的班级一直看到毕业班。看到心仪的孩子，就让老师请出来，在走廊简单交流后用宝丽来拍一张照片。没有网络也没有资料，就用这种最原始的方法，一个一个寻找合适的人。
正是这种对自然的执着，让武夷山那次拍摄成了无法复制的经典。那时的武夷山还没有那么多高楼和柏油路，漫山遍野只有湿润的雾气和无尽绿意。请来拍摄的几位女孩都没什么经历，心思单纯，面对镜头甚至有些不知所措。上田没有要求她们摆出完美姿势，甚至把三得利产品远远放在一边，只说：别管我也别管镜头，就在这片草地上跳舞旋转大笑吧。他把相机架在远处，在阴天里静静等待，直到山风吹起蓝色连衣裙的裙摆。上田知道，就是那一刻了。
从80年代来到中国后的数十年里，上田义彦几乎每年都要往返几次。从漫天飞雪的北国到起伏的高原，都留下他和他的照片。那年冬天，哈尔滨零下30多度，在江面拍摄滑冰的年轻人时，上田使用木质大画幅相机。气温太低，拍摄超过十几分钟胶片就会像冰块一样脆，稍微拉扯就会在相机里断裂，机械快门也被冻死无法按动。他和助手只能用自己的体温捂住镜头和快门，在极短间隙里抓紧抢拍。温暖的南方也有困难。在海南岛乘坐小渔船时碰上大风浪，整个摄制组吐得人仰马翻，只有上田死死抱住固定在甲板上的相机，一边对抗风浪，一边大喊着指挥远处的女学生在海浪里奔跑。
在中国的很多时候，上田和团队都爱坐绿皮火车从一个地方到另一个地方。他喜欢透过车窗观察外面的风景。一个午后，他独自坐在空无一人的餐车里，看到一对年轻男女穿着一尘不染的白色厨师制服，坐在小椅子上飞快削土豆皮，一边旁若无人地聊天，笑得非常开心。看着这对迷人的年轻男女，他甚至有些羡慕地想：他们是不是正在秘密相恋。就在那个瞬间，那些人与人之间的细腻互动，突然在脑海中如泉水般源源不断涌现出来。
2023年，上田把20多年间在中国为三得利拍摄的那些温暖照片，连同这一路的风景，凝聚成一本充满诗意的影集《永远要憧憬》。影集正式发售时，人们惊讶地发现，那些原本为了贩卖商品而存在的广告，竟然脱离了商业附庸，变成拥有独立灵魂的作品。而这些看似无形的力量，在商业上却取得丰厚回馈。三得利乌龙茶在1981年推出时，日本消费者并没有花钱买纯茶的习惯；随着上田那些朴素而温暖的照片越来越多出现在人们生活里，乌龙茶销量逐年递增。90年代巅峰时期，中国系列广告推出后，三得利常年稳坐日本乌龙茶饮销售冠军，也让这瓶水成为陪伴一代人的国民级饮品。
2004年，三得利推出新品绿茶“伊右卫门”，再次邀请上田义彦。他放弃传统绿茶广告路线，用极具传统文化的元素传递古朴的高级质感。这款产品上市仅3天销量就突破100万箱，第4天不得不因缺货暂停发售。很难想象，这位后来让爱马仕、资生堂、无印良品等大牌争相合作的摄影师，职业生涯起点面对的却几乎都是否定。1982年初出茅庐时，日本市场更青睐夸张色彩和奢华；当他捧着标志性的大面积留白与幽暗光影作品寻找机会时，几乎遭到整个行业冷嘲热讽。前辈和制作人直白地说：太暗了，广告必须鲜明亮丽，这种照片卖不出商品。上田没有向成见妥协，而是把精力投入更纯粹的人物肖像。直到遇到日本平面设计师葛西薰，在葛西薰邀请下，上田开始尝试为三得利拍摄，两人开启长达30年合作，广告摄影界的传奇就此诞生。对于“广告摄影大师”的标签，上田义彦并不认同。他说：摄影就是摄影，我从来没有在拍摄时区分这是商业还是艺术。我按下快门那一刻付出的情感和凝视的目光，都是完全一样的。他们最终都必须成为有生命力的作品。望着这些照片，我想，或许我们厌倦的从来不是广告，而是没有生命。
作品集：yoshihikoueda.com/p/
0
0
5
8,974
很好吃 retweeted
She forgot her shoes, but couldn't wait to run and greet her beloved big brother. ❤️
101
536
7,003
238,635
“API 收入、订阅收入、C 端用户的收入、企业软件的收入。”
以上这些都是传统互联网公司玩的商业模式。对于新势力就是就规则，如果没有人打破这种模式。大家都是原有的思维定势。其实商业估值最大的红利，是给市场有想象力空间。
以上这些都是传统互联网公司玩的商业模式。对于新势力就是就规则，如果没有人打破这种模式。大家都是原有的思维定势。其实商业估值最大的红利，是给市场有想象力空间。
我又好好读了一下梁文锋前段时间投资者分享会里发言，好像有一点理解为什么 DeepSeek 要坚持激进地做开源，甚至连推理引擎 DeepInfer 也都开源出来，生怕其他人不知道怎么部署他们的模型。
因为梁文锋并不在乎今天我们目之所及能看到的这些收入。什么 API 收入、订阅收入、C 端用户的收入、企业软件的收入等等，这些无论看起来多么庞大，在他看来，这些都是沿途的芝麻。他真正想要的是后面的西瓜，也就是 AGI。
所以为了达到这个目标，公司反而不能很认真的去经营产品。因为公司一旦开始认真地去做产品，那么整个公司也会反过来被产品所改造。资源可能会向能够变现的方向倾斜，客户的优先级比探索未知科学领域的优先级更高。最后，产品部门会成为凌驾于研究部门之上的权力中心。
产品只是通向 AGI 的副产品。
所以与其这样，不如把所有东西都开源出来，让其他公司去承担把 AI 产品化的责任。不要为了守着一个模型思考如何对它进行变现而浪费组织非常有限的注意力，反而是应该把宝贵的组织注意力都集中在推动 AI 的进步上。
所以他说了一句令人费解的话：“只要我足够克制，我就能实现 AGI。”
现在看起来好像就没那么费解了。
1
0
0
43
这个大兄弟很有政治敏感度！
En Chine, on ne peut pas critiquer publiquement Mao Zedong.
En Corée du Nord, on ne peut pas critiquer publiquement la famille Kim.
En Europe, on ne peut pas critiquer publiquement les musulmans ou les immigrés.
Aux États-Unis, on ne peut pas critiquer publiquement les Noirs, les LGBT, les Juifs.
Chaque pays a ses figures sacrées et intouchables.
1
0
1
215
很好吃 retweeted
This is part of why people who try Omarchy on some old potato PC find that their new MacBook machine suddenly isn't very attractive in comparison. There are a lot of common developer tasks that are just way, way faster on Linux (it's the same with Docker!).
The Mac in this test cost $12,000. The PC cost $700.
172
78
2,252
108,339
AI 正在改变经济发展与竞争的方式
1. 全球 AI 竞争，正在从模型和技术的竞争，转向整个经济体系应用 AI 的能力竞争。
2. 美国、中国大陆、英国、新加坡和加拿大已处于 AI 先锋梯队，日本和韩国则在 2024 年以来进入这一梯队。
3. 日本和韩国的晋级说明，产业基础、人才、投资和政策协同，是提升 AI 于 AI 实力强；真正的优势是具备把 AI 影响转化为生产率和经济价值的能力。
5. 这张图衡量的是 BCG 定义的 AI 准备度与暴露度，而不是各国大模型、芯片或综合 AI 实力的绝对排名。
数据来源：波士顿咨询集团（BCG）2026 年发布的《The AI Maturity Matrix》相关研究
链接：bcg.com/publications/2…
1. 全球 AI 竞争，正在从模型和技术的竞争，转向整个经济体系应用 AI 的能力竞争。
2. 美国、中国大陆、英国、新加坡和加拿大已处于 AI 先锋梯队，日本和韩国则在 2024 年以来进入这一梯队。
3. 日本和韩国的晋级说明，产业基础、人才、投资和政策协同，是提升 AI 于 AI 实力强；真正的优势是具备把 AI 影响转化为生产率和经济价值的能力。
5. 这张图衡量的是 BCG 定义的 AI 准备度与暴露度，而不是各国大模型、芯片或综合 AI 实力的绝对排名。
数据来源：波士顿咨询集团（BCG）2026 年发布的《The AI Maturity Matrix》相关研究
链接：bcg.com/publications/2…
0
0
0
56
很好吃 retweeted
打开账户一看，收到了 DeepSeek 运营小姐姐空投的 999 大洋。(因为我做的 dsh-layerfs 插件被看见了)。
想起今年上半年，离开初创公司后，自费研发 multi-agent harness。用着最便宜的 MiniMax API，每天还是要烧掉上百美元，迟迟做不出结果，压力真的大到爆炸。
那时候申请了好多基金机构的 token 额度，最后还是一份也没拿到。
所以今天看到这 999，真的有点感慨。
想起今年上半年，离开初创公司后，自费研发 multi-agent harness。用着最便宜的 MiniMax API，每天还是要烧掉上百美元，迟迟做不出结果，压力真的大到爆炸。
那时候申请了好多基金机构的 token 额度，最后还是一份也没拿到。
所以今天看到这 999，真的有点感慨。
109
26
760
115,167
截至 2025 年年中的公开统计，世界核工业现状报告 2025 年版统计的是全球 63 台在建反应堆，其中中国 32 台；美国没有正在进行的核电反应堆建设项目。
数据来源：worldnuclearreport.org
数据来源：worldnuclearreport.org
0
0
1
78